《蹄声与长弓：逐风的猎人》

清晨的莫高雷一望无垠，红云台地上风声猎猎。卡鲁克·逐风站在练习场的木桩后，拉开父亲留下的血木猎弓。鹿筋弦在指尖颤动，箭簇抖出一丝冷意。他深吸一口气，放箭——“嗖”的一声，箭矢擦着靶心外缘插进草地。

“还差半个指宽。”身后传来沙哑的声音。

卡鲁克回头，导师石鬃拄着长矛站在阴影里。那是个沉默的老猎人，灰白的鬃毛披在肩头，眼神像干季的石河一样冷静。

“你看风，却没看草。”石鬃指了指脚边，“这片草向西倒，风从东边来。你放箭时手腕有一点抖。”

卡鲁克低声应了一句。他又试了两箭，成绩稍有起色。石鬃没再点评，只把一只皮质箭袋递过来，里面装着三支打磨光洁的骨箭。

“今天你做泉眼试炼。”石鬃说，“去北坡的‘风语泉眼’，带回三枚清泉石。路上有野猪人巡哨，不许与之交手；要是被发现，算你试炼失败。回来时，把你的路线画在这张兽皮上，标出风向与地形。”

卡鲁克接过兽皮地图，心里“咯噔”一下。泉眼附近的野猪人阴险狡猾，又喜结伴。他知道这不是靠力气能闯过去的差事。

石鬃补了一句：“猎人先学会经过，再学会打过。”

出发时，太阳刚蹿过雷霆崖的石壁。卡鲁克顺着风上坡，试着让自己的体味被风带走。他记得石鬃说过：“让风先去见你的敌人，不要让敌人先闻到你。”

北坡地势低缓，先是一道洗得光溜的石砾坡，再往前就是稀疏的松林。卡鲁克半蹲着移动，护弓紧贴胸口，脚掌外缘先落地，再轻轻压实。他学着把每一步都切成两半：先落、再压。

半个时辰后，他在一处荆棘后卧倒不动。前方二十步，一只野猪人巡哨正用骨矛拨弄草丛，鼻孔“哼哧”直响。卡鲁克忍住了抬弓的冲动——箭可以飞很远，但气味总能更早到达。他掏出怀里装着木炭末的小皮袋，捻了一撮涂在臂弯与颈侧，压住身上的汗味。

巡哨停在一截倒木边。卡鲁克盯着对方脚踝，数着呼吸——一、二、三……第五个呼吸时他轻轻向右滚动，抬手抛出一颗指甲盖大小的石子。石子落在更远的一丛草里，“答”的一声轻响，巡哨立刻偏头探去。卡鲁克趁势越过倒木，身形低到极致，像一块滑动的影子。

第一道影子过去了。

再往前是浅浅的干涸沟渠。卡鲁克俯下身，指尖按进沟底的泥土里。泥面有一串小蹄印，从沟西向东，间距紧密——是小型科多幼兽被惊扰后加速奔跑留下的。他皱了皱眉：这附近有东西闯过，打乱了它们的路线。他在兽皮上画下蹄印的方向，标注“惊逃/西→东”。

穿过沟渠，他终于听到了泉眼的声音——不是水流，而是风穿过岩缝的啸鸣。风语泉眼因此得名。泉口在一块鼓起的岩包侧面，半遮在矮松后。卡鲁克伏地前移，先摸出一支骨箭，轻轻插在身侧泥地里，做个落点标记。确认四周没有巡哨后，他才探身进入。

泉口很窄，里面却是掌心大小的水洼，水清得像新磨的玉石。清泉石就沉在水底，表面有细小的纹路，摸上去凉且滑。卡鲁克憋气伸手，一次只取一枚，放进兽皮袋里。第三枚刚捞上来，松林深处忽地“喀嚓”一响。

他心头一紧，迅速扑回岩包后。两名野猪人巡哨从坡上走来，一前一后，骨矛敲打着木盾。卡鲁克强迫自己呼吸变慢，耳朵紧贴地面——那是牧者教给孩子们的老法子：土会告诉你脚步的节奏。他听见重脚步停在上坡，轻脚步在下方徘徊。若这时起身，他会撞上下面那一个。

卡鲁克沉了沉心，拇指掐住皮袋口，顺着原路倒退，每退一步就把脚印用草叶轻扫一下，抹成草浪的纹理。他不敢冒然侧移，怕新踩出一条清晰的印痕。等到回到那截倒木边，他才出了口长气。

他准备继续撤离，却被一声细弱的啼叫拽住了脚步。

声音来自沟渠那头。卡鲁克潜过去一看，一头与母群走散的小科多腿被陷在塌陷的泥窝里，正努力扭动。它的鼻腔急促喷气，眼睛里满是惊惧。卡鲁克望了望泉眼方向，又看了看兽皮袋——三枚清泉石已经到手。按试炼的要求，他此时可以直接回去。

他却把弓放到一边，慢慢靠近小科多。它挣扎得更厉害了，泥洞“咕叽”作响。卡鲁克压低声音，用牛头人孩子哄小科多时常唱的低调旋律哼了起来。他伸手摸了摸小科多的鼻梁，手心的木炭味盖住了陌生气息。待它稍微安静，他把长矛倒插在泥边，做支点；另一只手勒住一捆草绳，像绕轭一样套在小科多腿上，一点点抬、一点点撑。

“起来……慢慢的，别怕。”他低声道。

小科多腿抽出的一刻，泥窝“啵”的一声松了口。它踉跄了两步，回头看了他一眼，鼻孔里喷出一股白气，便沿着沟渠朝草原深处跑去。远处传来低沉的“呜——”声，像某只成年科多的呼唤。卡鲁克站直了腰，胸口起伏不定，掌心满是泥。

他重新检查气味与风向，确认巡哨离开，才沿原路撤回。临走前，他把那支插在泥里的骨箭拔起，藏回箭袋——猎人来过，也要像从未来过一样离开。

回到红云台地时，已是日暮。练习场的影子拉得老长，雷霆崖的轮廓像巨大的图腾矗立在天边。石鬃坐在火堆旁，正用刀背刮兽骨。

卡鲁克把兽皮袋递上。石鬃捻出里面的三枚清泉石，指腹在石面轻轻摩挲，点了点头：“泉石是真的。你没与野猪人交手？”

“没有。”卡鲁克把兽皮图摊开，“我从东面绕到泉眼，野猪人一前一后巡哨。我原路退回，抹了脚印，按你的要求标了风向。”

石鬃看完兽皮图，目光在“蹄印/西→东/惊逃”那一处停了片刻。“这处记号是你自己标的？”

“是。我在沟渠里看到了惊逃的幼兽蹄印。”卡鲁克顿了顿，又把手掌摊开，泥痕还在，“我把它从泥窝里拉出来了。”

火光映着石鬃的脸。他把兽骨放下，目光从卡鲁克眼中挪到他弄脏的手，再挪到那三枚石头上。半晌，他站起来，用刀鞘在火堆边敲了敲，一字一顿道：

“你记住——猎人的第一课，不是赢下一场追逐，而是让生命继续向前。”

他把清泉石推回袋里，又从自己的腰间解下一片刻着风纹的骨片，递给卡鲁克。“你做得比我预想得好，这是你的信物。明天开始，你学陷阱与静步。我会教你在草原上‘经过’而不留痕迹，也会教你在不得不战时，如何让第一支箭‘说话’。”

卡鲁克接过骨片。那骨片冰凉、坚硬，风纹像路，像他今天踩出的那条路径。

“石鬃。”卡鲁克抬头，“我还差半个指宽。”

石鬃的皱纹在火光里动了动，像是笑，又像没笑。“明天，风还会吹。你会学会让它替你把那半个指宽补上。”

雷霆崖上，夜鼓在远处慢慢响起。卡鲁克把骨片系在颈间，坐到火边，一边擦拭弓臂上的泥，一边低声复述今天路上的每一个细节：风从哪儿来，草往哪儿倒，石子落在哪儿，脚印怎么抹，幼兽的眼睛为什么在那一刻不再惊惧。

他知道，自己真正的猎人之路，从看懂第一缕风开始。