《蹄声与长弓：逐风的猎人》
第二章：陷阱与静步
夜色刚落到莫高雷，红云台地便安静得能听见草叶互相摩擦的声音。石鬃把一小捆细草立在地上，草尖各系一枚铜铃，铃舌用线缠死，只要被碰倒，仍会“叮”的轻响。
“从这头穿过去，不许响。”他把铜铃摆得密密的，抬眼望向卡鲁克，“记住三件事：气味、重心、节奏。”
卡鲁克深吸一口气，脚掌外缘先触地，再缓缓压实；膝关节微屈，让重心像水一样从一只脚荡到另一只脚。他每迈一步都会停半拍，让呼吸追上动作——吸四拍、停两拍、吐四拍。庞大的身形在草铃阵里移动，像一头强迫自己变成影子的科多，费力却克制。
第三束草边，他的胫骨轻轻擦过草尖，铜铃“叮”地一响。石鬃没喝斥，只抬手指了指风向：“你把身体让给了风，但忘了让气味也让。”
卡鲁克默默点头，取出一小片松脂与兽脂揉成的膏，抹在弓臂与腋下，加上一撮粉末化开的草木灰——这是石鬃给他的“风膏”，能把汗味压进泥土与木脂的味道里。再走一遍，铃声安静如初。
“好。”石鬃收起草铃，递来一段冒着微光的鹿筋弦，又取出一撮灰白的羽毛，“换弦。筋弦要拉湿，羽毛只要两片——猫头鹰的好，安静、稳。”
卡鲁克把旧弦卸下，用温水蘸湿鹿筋，一圈一圈绕上弓角，拉紧，结扣。两片羽饰并不对称——一短一长，石鬃说这是“风针”，能在横风里提醒他偏差。弓臂上还抹了一层薄薄的蜂蜡，滑而不腻。
“你喜欢弓，那就把弓当朋友。”石鬃低声道，“朋友知道你什么时候在喘，什么时候该停。”
白日里学陷阱。石鬃让他从最笨的开始——绊索。
兽筋绕树根，套环半掩在兽径旁，用两片枯叶遮住痕迹，旁边再掘一小窝，塞入揉碎的苦草和少许盐——盐会吸引口渴的小兽停步，苦草掩味。绳端系在一根青竹梢上，绞上两圈，竹子蓄着劲儿，只等套环被拉紧便“嗖”地扬起来。
“陷阱不是给你省箭的，”石鬃把绳端又压下一指，“是给你选择的。你可以不杀，也可以等最该杀的时候再杀。”
卡鲁克照做，第一回结扣打错、第二回套环太大、第三回伪装太直白。石鬃没骂他，只把那两片枯叶推开又盖上，像给他示范一首慢歌的节拍。到傍晚，卡鲁克一共布了七个圈套，位置高低、方向与风都做了记号。
“回去前，拆掉四个。”石鬃吩咐，“记住——你怎么来，就要怎么走。”
卡鲁克照规矩撤走，走到第三个圈套时，他听见“呜咽”般的一声细响。灌木丛里，一只草原狞猫幼崽被套在圈里，前爪乱刨，唇边的胡须全都黏着泥。它的眼睛又圆又亮，惊惶像映在水里的月亮。
卡鲁克半跪，他没有拔箭。他用低沉的鼻音哼起孩童时学的安抚曲，慢慢把手伸过去，用袖口的泥味盖住自己身上的气味，先按住竹梢，再把套环往外推。他的指尖一直在抖，怕一松就把猫抽上天。
陷阱松开的那刻，狞猫僵了半秒，转身一窜，钻进草皮下的洞，消失不见。卡鲁克长出一口气，把绳端折回，重新整理了泥土与枯叶，直到漏洞不见。他抬头时，石鬃就站在树影里，看了他很久，什么也没说，只把帽檐压低了些。
第三日清晨，雾从河谷里往上爬。石鬃递来一张兽皮，画着一条曲折的路线和几个“×”。
“今天做一次白草岗演练。这条线按风向画的，‘×’是我昨晚放的三枚骨牌。你把骨牌带回来，每一个落点都要记下：风、土、影。中途如果被野猪人看见，算你输；如果你主动开战，也算你输。”
卡鲁克点头。他把“风膏”抹在额角与臂弯，把弓扶在前臂上让弦远离草尖。他没有走直线，而是沿着石鬃的路线横切山坡——风在他脸颊侧面，能把他的气味吹向空地而不是灌木。
第一枚骨牌挂在一株歪脖白杨的根杈上，半埋在落叶里。卡鲁克没有立刻伸手去拿——他先把手掌按在树皮上，感受树身的震动。远处有低低的脚步声，节律像三步一停的巡逻。上风位有动静。
他蹲下，取了一撮湿泥抹在自己的护臂上，又把两片枯叶摆成三角形，靠在骨牌旁边，像是风随意吹的样子。等脚步声远了，他才伸手拿走骨牌，把枯叶轻轻吹散——来过，也像没来过。
第二枚骨牌在一片浅浅的泥涡边。泥面有乱纹，是野猪人的蹄尖刨过，旁边插着一截断掉的骨矛。他没有踩上去，而是绕到侧风处，用刀背轻轻挑开泥面，把骨牌撩出——刀背不会留下锋刃那样的切痕。他在兽皮图上用木炭点了一点，标注“泥涡/近期经过/西→东”。
第三枚在近泉的石缝里。卡鲁克刚摸到骨牌，背脊就“嗖”地一紧——右下方灌木里传来“唰”的一声，紧接着是野猪人鼻腔“哼哧”的粗重气流。他没有抬头，也没有抽身，他先把骨牌退回原位，手掌往下一按，整个人顺势贴到岩面，像一块苔藓。他能感觉到自己的心在跳，但他让呼吸去追随心跳，而不是让心跳追着呼吸跑。
野猪人的脚步在下方停了停，又往左移。他们在嗅。卡鲁克轻轻从腰间摸出一小包苦根粉，撒在脚边，他知道这味儿像潮湿腐叶，能把动物的好奇心引向更低处。他等了三次心跳，才极慢地把骨牌取走，往怀里一塞，贴岩横移了两步，手指抓住一小把杂草，泥土从指缝里挤出来。他的腿开始发麻，手臂发酸，可他不动。
巡哨远了。他没走近路返回，而是绕一条更长的回线，把自己在坡面留下的一处膝印用草叶扫平，再用脚尖轻轻点出两三处“风过的痕迹”——那是石鬃教他的小把戏：不要只抹掉，要留下“自然”的错觉。
他回到红云台地时，石鬃已经在火边等。卡鲁克把三枚骨牌放在兽皮上，又指着自己图上的三个注记一一说明。石鬃听完，只问了一句：“你在泉眼那边，为什么把骨牌放回去才贴岩？”
“因为我的手已经在石缝里了，抽回来会带动草尖。放回去，草还在原来的样子里。”卡鲁克答。
石鬃嗯了一声，从腰间取出一枚刻着“静步”纹样的骨片，递给他。“你今天走过了，不是躲过了。”
卡鲁克接过骨片。它冰凉、干净，边缘打磨得像月牙。他把骨片重新系到颈间，和上一枚“风纹骨片”并在一起，叮地相碰，发出极轻的脆响。
“下一步，”石鬃说，“学第一支箭的意义。”
他搭上弦，做了个示范动作，却没有松手。“第一支箭不一定是杀死的那一支，但必须是让事情朝你希望的方向走的那一支。可能是打断、可能是吓阻、也可能是讯号。你要学会在心里先把结果射出来，再让弓去追它。”
卡鲁克记下了。他想起了狞猫、泥涡、草铃，还有那三次让呼吸去追心跳的时刻。弓在手里沉稳，像个会倾听的朋友。
傍晚，雷霆崖的外台上响起集合的鼓点。远处尘烟里，一支来自杜隆塔尔的补给队爬上草道。最前头走着个年轻的兽人，背着战斧和圆盾，步子干净利落。他把水囊递给一位气喘的步卒，又顺手把绊在路中的麻绳拨开绑好。
卡鲁克把弓挪到背后，站在台阶边看。兽人抬头，视线正好撞上来。他笑了一下，朝卡鲁克举了举下巴，像是在问候又像是在较劲。
“我是格罗姆卡。”他用拳头轻轻敲胸甲，声音粗砺，“奥格瑞玛人。”
“卡鲁克·逐风。”卡鲁克也敲了敲胸口，“莫高雷。”
他们之间隔着风与鼓声，隔着不同的部族与同样的路。格罗姆卡把水囊抛给身后的人，又回头补了一句：“听说你们这儿的猎人，走在草里比猫还轻。”
卡鲁克想了想，回以一句不动声色的玩笑：“那得看猫今天吃没吃饱。”
两人都笑了。笑声短，却把各自的影子往对方那边拉近了一尺。
鼓声再起，格罗姆卡转身下台。卡鲁克目送他离去，直到那个背影融进队列，才把目光收回。他低头看了看胸前的两枚骨片，风纹与静步的刻痕在夕阳里浅浅发亮。
石鬃走到他身旁：“你总会去远方的。等你的第一支箭准备好了。”
卡鲁克嗯了一声。他把弓重新上肩，手指在弓弦上轻轻一弹，那声音像远处草原初起的风。他知道，下一次，他要学的是在战场与树林之间，如何用第一支箭打开路——不是为了杀死某个敌人，而是为了让伙伴活下来、让局面朝正确的方向转动。
夜色落下，红云台地上的火光一簇簇亮起。卡鲁克把两枚骨片合在一起，握在掌心，掌心里的凉意让他的呼吸又稳了下来。
他还在莫高雷，但脚下的路，已经伸向更远的地方。